«Le donne muoiono»
di Anna Banti

Fu Artemisia, un romanzo costruito con
attenta perizia, a porre definitivamente Anna
Banti fra le nostre scrittrici pitt in vista; e
il giudizio favorevole che, da parti diverse,
la critica scrisse per quel libro non ha, noi
pensiamo, da esser cambiato per il volume
recentemente pubblicato.

Questi racconti della Banti (Mondadori -
editore) potrebbero esser brevemente definiti
come «studi di interni e di caratteri»; e
non a caso il volume s’apre con uno scorcio
storico di una famiglia, chiusa nella interes-
sata e costretta noia di un borghesissimo giuo-
co d'interessi. E' come l'entratura (per usare
appunto un linguaggio tecnico da domicilio
piccolo-borghese) di un mondo raggelato in
uno sterile tramandarsi di generazione in ge-
nerazione, sempre ancorato alla necessitd di
conservazione di vite inutili, di vite « morte ».
Nei racconti seguenti, a guardar bene, tale
atmosfera non si cancella; permane nelle
brevi descrizioni d’interni e di persone, so-
prattutto si concreta in un linguaggio pre-
ciso, talora quasi tecnicistico, nell'uso di un
vocabolario realistico, dai pochi termini es-
senziali. La donna sta al centro di questo
mondo in una sua elevata e scialba persona-
lita, vittima sempre, e vittima sterile so-
prattutto. Talora il mondo col quale Pautrice
fruga dentro a queste vite, in queste perso-
ne, pare addirittura spietato: uno sguardo lu-
cidissimo che non perdona. Allora il linguag-
gio si fa quasi scabro, certe parole si isolano
nel formarsi della carta d’identity del perso-
naggio. A volte si potrebbe parlare, veramen-
te, di freddezza indagatrice, come se la Banti
scorgesse nel mondo dal quale trae materia di
narrazione i segni di un fatale disfacimento.
Ma creature pallide e indifese si riscattano
dal generale scivolamento dell’ambiente, in
sé raccolte, quasi dotate di una timidezza an-
cestrale, si affacciano tra tutto quell’affac-
cendarsi di cose morte che aduggia 'ambien-
te. Vien da pensare che non a caso il per-
sonaggio preferito di Anna Banti sia quel-
I'Eugenie Grandet, pallida e rassegnata vit-
tima di un mondo disfatto, che pure domina
positivamente nell’analisi spietata di Balzac.

A S.
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«L’uva e la Croce»
di Ardengo Soffici

Con L'wva e la Croce (Vallecchi edi-
tore), primo volume della sua autobiografia
— gli anni dell'infanzia passati al Bombo-
ne —, Soffici ci dimostra un’osservazione in-
sistita e in un certo senso inedita sul vero
della propria esistenza, nonostante si debba
riconoscere allo scrittore, fin dalle sue prove
pitt classiche, una possibilitd estrema di rac-
costamento ai propri oggetti, un uso costante
di primi piani. L'uva e la Croce ci appare
sl, in parte, sulla scia di vecchi ed illustri
esempi; purtuttavia, dovendoci impegnare in
una citazione ¢ in un raffronto, il nostro
imbarazzo si originerebbe dal fatto che nel
tempo ormai definitivo delle sue confessioni
autobiografiche Soffici ci si offre in un re-
cupero totale di quelle parziali stagioni lungo
le quali lo avevamo incontrato partecipe ta-
lora alle pitt fortunose avventure di questo
cinquantennio. E’ certo che in questa ade-
renza lucidissima alla sua vita di fanciullo
in ogni evento pili concreto e significante,
¢ contenuto implicitamente un giudizio com-
plessivo e sufficientemente distante di fronte
ad ognuna di quelle esperienze scontate; e
tanto pilt crediamo, esso si paleserd man mano
che saranno composte le parti successive del-
la biografia, cosicche per avere domani l'idea
di uno svolgimento interiore in cui lo scrit-
tore in un rapporto nuovissimo sia misurato
dall'uomo, si potranno ravvicinare ad esem-
pio le pagine di Kobilek alle successive parti
di queste confessioni. Pei primi anni di fan-
ciullezza un tale rapporto non si d ancora:
la memoria di Soffici — per usare le sue
stesse parole — « naviga come in mare d’o-
ro». Questa semplice notazione dell’autore
dovrebbe essere sufficiente a spiegarci mnel
libro l'assenza di un'incisivitd disegnativa cui
eravamo abituati. Quel che resta degli an-
tichi personaggi non & generalmente che
un’atmosferica sfaldatura di colori o di masse,
o appena lintuizione di complessi fatti uma-
ni inattingibili all’esperienza del fanciullo:
le figure del babbo, della mamma, della so-
rella minore, del prete. Riscoprendo quella
stagione lontana, Soffici pud dire ancora:
«Davvero io non vedo altro che primave-
ra»: una primavera anche pit ingenua di
quella che egli ha sempre cantato. E pare




che avesse ragione De Robertis quando molti
anni fa scriveva: « L'arte pin vera di Soffici
¢ arte solare... o solatia».

L. B.

«L’angelo del Liponard»
di Mario Tobino

Nel primo racconto che da il titolo al libro
L'angelo del Liponard (Vallecchi editore), lo
scrittore rivela anzitutto una notevole abilitd
nel dosare. Mario Tobino sa disporre con
accortezza sulla pagina i propri ingredienti;
il racconto cresce gradatamente con coerenza
logica. I motivi appena accennati si amplifi-
cano e si precisano con evidenza innegabile.
La sapienza costruttiva, dimostrata dalla con-
catenazione e dal graduale concretarsi dei te-
mi, & indice di capacita narrativa. « " L'angelo
del Liponard” parti con. undici uomini d'e-
quipaggio, mise la prua verso Medusa, era
carico di stoccafissi, un barco bestia di sei-
cento tonnellate. In pin c’era a bordo la mo-
glie del capitano ». 11 racconto comincia con
un tono da resoconto schematico, indifferen-
te. Ma ben presto la narrazione si arricchisce
e si colora. La presenza della donna diventa
una gradevole novitd per Yequipaggio. Il
motivo fondamentale (una donna a bordo),
che si dilaterd fino 2 riempire tutto il rac-
conto con un lento diversificarsi di signifi-
cato, nelle prime pagine ha un carattere in-
nocente. La figura femminile si insinua nella
vita dell’equipaggio con una provocazione fra
involontaria e cosciente, resa con un movi
mento, con insistenze efficaci. Il motivo ini-
ziale dell'innocenza non si perderd del tutto;
anche in una situazione quanto mai anor-
male, la donna e i marinai agiranno senza
colpevolezza, in una specie di dimenticanza,
di abbandono a un destino-incubo. L’altra
invenzione importante & quella della bonac-
cia. Anche qui si tratta di un fatto semplice,
presentato all'inizio come un accadimento
normale. « La terza notte il vento scomparve.
La barca si fermo. Le stelle erano sopra. L'a-
ria era calda. Il timone ciondolo. I marinai di
guardia constatarono la bonaccia, guardavano
contemplativi sotto la murata. Venne gin
quello del timone ». Anche qui il tono & di
resoconto scarno. II primo accenno di un mo-
tivo che, come quello della donna a bordo,
si allargherd enormemente come una osses-
sione e, aggregandosi all’altro tema, condizio-
nerd lo svolgimento del racconto. La prosa

di Tobino muove da premesse semplici, deli-
nea inizialmente con asciuttezza e successiva-
mente, pure serbando l'immediatezza istinti-
va, si articola con una elaborazione pilt com-
plessa. La scrittura estrosa rivela un gusto
verbale scaltrito. La frequenza delle immagini
liriche testimonia una vocazione poetica eser
citata.

Bandiera mera, V'altro romanzo breve del
libro, se concede meno del primo alle solleci-
tazioni liriche, svolge una trama struttural-
mente pilt complessa. Meno scoperte sono le
intenzioni poetiche che continuamente nel-
Y'Angelo del Liponard si traducono in una
ricerca di immagini suggestive. Ma labilitd
gia notata dello scrittore nel dosare i propri
ingredienti e nel costruire il racconto con lo-
gico rigore, trova in Bandiera mera una sa-
piente applicazione. Lo stile di Bandiera nera
doveva dunque essere diverso da quello del-

P'Angelo del Liponard. E risultare pitt aspro,

asciutto, risentito anche per il particolare mo-
mento storico del romanzo. Un momento,
come & stato osservato, raramente preso in
esame dai narratori del dopoguerra. Un tem-
po grigio, senza contrasti visibili, quando la
opposizione al regime, precisa, ragionata, era
privilegio di pochi. Un argomento difficile
perché privo in se stesso di effetti appari-
scenti. Costruito ingegnosamente, il romanzo
rivela qualith di sottile osservazione psicolo-
gica. Soprattutto nel registrare le reazioni
mentali in una zona di ordine pratico, utili-
tario: gli espedienti, i trucchi necessari per
riuscire in situazioni non magnanime, le in-
sidie del sospetto, i malumori di coscienze
pnon completamente asservite, le sfumature
diverse fra i gerarchetti di provincia e i grossi
mastini romani. Tutto quanto pud servire alla
testimonianza vivace di un costume & ripor-
tato fedelmente. Bandiera mera si popola di
figure caratterizzate sicuramente, anche se
talvolta delineate con pochi segni. Tobino &
riuscito a restituire il senso degli anni sciu-
pati; il quadro storico-ambientale & preciso,

inconfondibile.
G. C.

Nella rivista PApprodo, 1« Indicatore librario » &
una rubrica di segnalazioni. Qui & stata completata
da alcune recensioni trasmesse nelPaltra rubrica del
Giornale Radio, « Il libro della settimana »: & il
caso di Goffredo Bellonci per Ritorno del Parini,
di Carlo Emilio Gadda per Le «stravaganze» di Pa-
squali, di Leone Piccioni per La nuove narrativa
di Santucci. Quest’ultima recensione, anzi, riproduce
un copioncino radiofonico, con il testo di una inter-
vista a suo tempo registrata con lo scrittore.



